私、夢見る少年でした。

予期せぬ鰻で胸やけした一昨日の分を取り返そうと、昨日は終日仕事。
窓の外はすっかり夏の日差し。仕事の合間にぼんやり眺めていると、ふと、高校の頃を思い出す。

宮城県、石巻市。高校３年の夏。
高校のクラスメイトの友人が僕の目の前で死のうとしたことがある。
積もり積もった思 いの挙げ句に、というのではなく、突発的だったものらしい。
彼の部屋を訪ねていた僕の前でやおら立ちあがると、いきなり鴨居にベルトを結び付け、首をくくろうとした。
吃驚した僕が止める間もなく、鴨居は音を立てて傾いた。
身長１９０近く、体重も９０キロはあったんじゃないか。バレーをやっていた屈強な体に耐え切れず鴨居は傾き、彼の自殺は敢えなく未遂に終わる。
（鴨居が傾かなくても、長身の彼の足は畳についていたんだけれど）

しかし、目の前で死のうとした友人には腹が立った。死ぬんだったら何処か知らないところでやってくれ、と怒鳴った。
死んで何になるなんてことは思わなかった。当時、バイクで死んだ友人は何人かいたし、死ぬ時は死ぬんだ、と妙に醒めたものの考え方をしていた。
あまりに怒る僕に驚いたのか、巨体を屈め、彼は謝りまくった。
その格好が可笑しくて、僕の怒りはおさまり、なんだかしんみりした気分になった。
後にも先にも、自分の夢を語ったのはこの時しかない。

当時、僕は映画監督になりたかった。
３０（歳）までは流す。それまでは勉強だ。 しかし、３０を過ぎたらハリウッドだ。
黒澤だって出来なかったことをやるんだ。 そして、日曜洋画劇場で凱旋放映され、淀長さんに誉めちぎられるんだ。
本気でそう思い、熱く語っていた。
興奮してきて、どもりながら早口でまくし立てる僕を見て、友人は言った。
「やったらいいべさ。出来っど、きっと」

何を根拠にそう言ったのか。何年前だったか彼に訊いたことがある。
「そすたらこと、言ったが？」
彼は忘れていた。僕が語った夢も。

その時の、曇った眼鏡の奥で笑った目が憎らしい。この斜視野郎め。
僕の夢は、彼の自殺未遂とセットで思い出される。
なんだかそれが妙だし、可笑しい。
「人」に「夢」と書いて、儚い、か。